
OFFERT EN PÉRIODE DE CONFINEMENT
19 MARS 2020 / 10 H / N°  2

 ERRI 
 DE LUCA
 LE SAMEDI 
 DE LA TERRE

TC2-DeLuca.indd   1 18/03/2020   21:36



T R A C T S . G A L L I M A R D . F R

D I R E C T E U R  D E  L A  P U B L I C A T I O N   :  A N T O I N E  G A L L I M A R D

D I R E C T I O N  É D I T O R I A L E   :  A L B A N  C E R I S I E R
A L B A N . C E R I S I E R @ G A L L I M A R D . F R

G A L L I M A R D  •  5  R U E  G A S T O N - G A L L I M A R D  7 5 0 0 7  P A R I S  •  F R A N C E
W W W . G A L L I M A R D . F R

©  É D I T I O N S  G A L L I M A R D ,  2 0 2 0 .

T R A D U I T  D E  L ’ I T A L I E N  P A R  D A N I È L E  V A L I N

TC2-DeLuca.indd   2 18/03/2020   21:36



J
’ai une définition personnelle de la nature : elle est là où n’existe 

aucune présence humaine ou bien là où celle-ci est négligeable 

et de passage. Quand je vais en montagne dans des endroits 

éloignés, je me trouve alors dans un bout de monde tel qu’il était 

avant nous et tel qu’il continuera à être après. 

La nature est un espace totalement indifférent à nous, où percevoir  

sa propre mesure infime et intrusive. Ce n’est pas un terrain de jeu 

ni une aire de pique-nique hors de la ville. La peur qu’inspire son 

immensité dominante est un préliminaire au respect et à l’admiration.  

La beauté de la nature n’est pas une mise en scène, c’est un état  

d’équilibre provisoire entre d’énormes énergies, éruptions, 

tremblements de terre, ouragans, incendies.
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4 Naples, mon origine, possède un golfe légendaire pour sa 
beauté, œuvre de cataclysmes qui l’ont formée. La beauté 
de la nature est un entracte entre des bouleversements. Il 
ne s’agit pas là d’une conclusion philosophique, mais seu-
lement de ma perception physique. C’est pourquoi, pour 
moi, la nature est l’espace de notre absence.

Là où existe une zone de peuplement, j’utilise le terme 
de milieu ambiant. Le latin « ambire » signifie entourer. Le 
participe présent « ambiens » est ce qui entoure. Depuis 
ses débuts, l’espèce humaine s’est sentie entourée, éta-
blissant avec le territoire des rapports de force alternant 
entre défense et conquête. De nos jours, il est évident que 
« ambiens » n’entoure plus, mais qu’il est entouré par l’ex-
pansion numérique de l’espèce et de ses moyens d’exploi-
tation. Le milieu ambiant submergé se soumet.

Et soudain une épidémie de pneumonies interrompt 
l’intensité de l’activité humaine. Les gouvernements ins-
taurent des restrictions et des ralentissements. L’effet de 
pause produit des signes de réanimation du milieu ambiant, 
des cieux aux eaux. Un temps d’arrêt relativement bref 
montre qu’une pression productive moins forte redonne 
des couleurs à la face décolorée des éléments.

La pneumonie meurtrière qui étouffe la respiration est 
un effet miroir de l’expansion humaine qui étouffe le milieu 
ambiant. Le malade demande de l’air et de l’aide en son 
nom et au nom de la planète tout entière.

Celui qui lit beaucoup reconnaît, ou croit reconnaître, 
des symboles et des paradigmes dans les événements. Le 
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5

monothéisme a institué le Samedi qui littéralement n’est 
pas un jour de fête mais de cessation. La divinité a prescrit 
l’interruption de toute sorte de travail, écriture comprise. 
Et elle a imposé des limites aux distances qui pouvaient 
être parcourues à pied ce jour-là. Le Samedi, est-il écrit, 
n’appartient pas à l’Adam : le Samedi appartient à la terre.

Cette injonction à la laisser respirer en s’imposant 
un arrêt a été ignorée. Je ne crois pas que la terre puisse 
récupérer ses Samedis dont elle a été privée. Je crois en 
revanche que piétiner les Samedis produit les brutales 
suspensions de notre occupation de la planète. C’est une 
trêve pour la terre.

Pour la première fois de ma vie, j’assiste à ce renver-
sement : l’économie, l’obsession de sa croissance, a sauté 
de son piédestal, elle n’est plus la mesure des rapports ni 
l’autorité suprême. Brusquement, la santé publique, la 
sécurité des citoyens, un droit égal pour tous, est l’unique 
et impératif mot d’ordre.

Dans le cas de l’Italie, l’idolâtrie de l’économie s’est 
donné la liberté de se moquer des conséquences d’activités 
nocives. De la dispersion de l’amiante dans le percement 
du tunnel du Val de Susa à l’intoxication de Tarante, la 
santé publique est traitée comme une variable secondaire. 
Les morts dues aux problèmes environnementaux sont 
considérées comme des dommages collatéraux d’activités 
légitimes et impunies. Ce sont au contraire des crimes de 
guerre accomplis en temps de paix au détriment de popu-
lations réduites au rang de vassales.
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6 Tel est le brusque retournement de situation, l’économie 
tombée de cheval et soumise à une nouvelle priorité : la 
vie pure et simple. Les médecins et non les économistes 
sont les plus hautes autorités. C’est une conversion. Elle 
améliore le rapport entre citoyens et État, les gouverne-
ments passent de garants du PIB en vaillants défenseurs 
de la communauté.

Certes, il s’agit d’un état d’exception et on a hâte d’ar-
rêter l’épidémie et de revenir au plein régime précédent. 
Mais le Samedi de la terre sème en même temps que les 
deuils une lueur de vie différente pour les survivants. Car, 
dorénavant, chacun est un rescapé provisoire. C’est un sen-
timent qui me rapproche le plus de tous ceux auxquels je 
ne peux serrer la main.

Une autre inversion est à relever dans le cas de l’Italie. 
Depuis son unité, des flux migratoires ont eu lieu du sud 
vers le massif alpin. Aujourd’hui, on assiste à un retour 
massif en flux inversé, jusqu’au récent blocage des retours. 
Le spécialiste de l’environnement Guido Viale remar-
quait que l’épicentre des contaminations en Chine, en 
Allemagne, en Italie, coïncide avec les zones de très forte 
pollution atmosphérique, signe d’une prédisposition à 
l’agression des voies respiratoires.

Le sud perçu comme terre de refuge, asile sanitaire, 
recommence à accueillir ses enfants. La parabole du fils 
prodigue n’est pas valable ici. Ils ne sont pas partis pour 
dilapider, mais par nécessité. Ils ne reviennent pas repentis, 
mais désespérés d’affronter des isolements loin de leurs 
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7

attaches familiales, impatients d’entendre un peu de dia-
lecte, affectueuse langue maternelle. Peut-être que le sys-
tème immunitaire s’améliore avec l’humeur. Une fois les 
priorités redéfinies, c’est l’urgence de sauver qui compte et 
aussi celle de purger une quarantaine indéterminée dans 
des lieux familiers. Le sud, perçu comme plus sain, est 
certainement un milieu ambiant plus cordial pour calmer 
l’angoisse d’un état de siège.

« Basta che ce sta ‘o sole, basta che ce sta ‘o mare… » Il 
suffit qu’il y ait le soleil, il suffit qu’il y ait la mer. Ce n’est 
pas une thérapie reconnue, mais c’est bon pour l’âme de se 
mettre au balcon et de se laisser baigner de lumière.

E R R I  D E  L U C A
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À l’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de 
la désillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le 

constat que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus 
rien en commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont 
témoignent le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un 
débat d’ampleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai 
toutes nos libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de 
comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et les 
hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise 
avec leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité. 
Ces voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas 
des grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les années 1930, 
signés par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Gio-
no – lequel rappelait en son temps : « Nous vivons les mots quand ils 
sont justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

antoine gallimard
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19 MARS 2020

Pour la première fois de ma vie, j’assiste à ce renversement :  
l ’économie, l’obsession de sa croissance, a sauté de son piédestal,  

elle n’est plus la mesure des rapports ni l’autorité suprême.  
Brusquement, la santé publique, la sécurité des citoyens,  

un droit égal pour tous, est l’unique et impératif mot d’ordre.

erri de luca

ERRI DE LUCA EST NÉ À NAPLES EN 1950 ET VIT AUJOURD’HUI PRÈS DE ROME. AUTEUR DE NOMBREUX LIVRES 
TRADUITS DANS LE MONDE ENTIER, IL A REÇU LE PRIX FEMINA ÉTRANGER POUR MONTEDIDIO EN 2002.
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